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«Peux-tu comprendre », demanda mon
pere, «la signification profonde de cette
faiblesse, cette passion pour le tissu
coloreé, pour le papier mache, pour la
distemper, pour le chanvre et la sciure
de bois? C’est la », continua-t-il avec
un sourire douloureux, «la preuve de
notre amour pour la matiere en tant que
telle, pour sa légereté ou sa porosité,
pour sa consistance mystique unique.
Le démiurge, ce grand maitre et artiste,
a rendu la matiére invisible, il l’a fait
disparaitresouslasurfacedelavie. Nous,
au contraire, aimons ses grincements, sa
résistance, sa maladresse. Nous aimons
voir derriere chaque geste, derriere
chaque mouvement, soninertie, soneffort
lourd, sa maladresse d’ours ».!
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Cestde cela que je parle dans ma peinture:delabeauté
de la matiere, du geste qui se dépose sur elle, de sa
robustesse, de sa froideur autant que de sa fragilité et
de sa douceur. Je raconte la richesse des effets qu'une
matiere peut offrir, avec ses aspériteés, ses reliefs, ses
grains, ses trames. Je cherche 'émerveillement et la
curiosité de nos regards d’enfants sur le monde, méme
sur les phénomenes les plus banals qui nous entourent,
comme « Pourquoi la mer est bleue ? »2. 1l s’agit de
prendre le temps d’étre dans la contemplation de ce
qui est sous nos yeux.

Ma peinture est unrécit tres concret, surle rapport
ala matiere, a son altération et aux différentes strates
temporelles: quelle action précede l'autre ? Je parle
de la confrontation et de la rencontre de différents
éléments qui ne vont pas forcément ensemble, entre
matériaux naturels et matériaux de synthese, et de la
maniere dont ils interagissent. Je colle, déchire, racle,
gratte, incise, plie, froisse, recouvre, ponce... Je répete
encore et encore les mémes gestes, entre brutalité
et douceur, a l'affiit de chaque trace imprévue. Dans
l'atelier, je me laisse surprendre par la richesse et
la beauté des effets quune matiere peut offrir. C’est
une pratique presque instrumentale. La peinture est
réussie quand elle semble apparaitre d’elle-méme.

2. Caroline Pauwels,
Ode a I’émerveillement.

Enfant, je tirais toujours

la gueule, 23x19cm,

2025, Peinture a I'huile,

pigments, mortier

et chaux sur essuie
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J’ai eu beaucoup de mal a écrire sur ma peinture,
je peux dire que ca a été une plaie. Pourtant jai
une pratique de I'écriture en parallele, alors je ne
m’attendais pas a ce que ce soit si douloureux de poser
des mots sur ma peinture, qu’ils auraient autant de mal
as’imbriquer ensemble. Dans maboite cranienne, c’est
comme s’il y avait une case pour l'écriture poétique et
une autre pour la peinture, plus concrete et corporelle.
Le calme de mon appartement pour 'une etle bordel de
latelier pour l'autre. Mais peut-étre qu'un pont pourrait
relier les deux pieces.

Quand je me balade, je m’arréte souvent pour
prendre des photos de détails, une peinture écaillée sur
une porte bleue quilaisse apparalitre la peinture verte
brillante qui était en dessous. Un morceau d’'un vieux
bateau en bois orange attaqué par le sel et les algues.
En Bretagne, c’est surtout les lichens sur les roches
qui se multiplient dans la mémoire de mon téléphone.
Ce sont des fragments qui peuvent sembler dépassés,
usés et salis par le temps. Les lichens ont longtemps
été considérés comme une sorte de mousse un peu
repoussante, comme de la pourriture, pourtant, c’est
une symbiose complexe et ultra-résistante, qui pousse
la ou plusrien ne vit. Je crois que c’est aussila beauté du
temps qui passe qui m’émeut. La beauté des marques
qu’il laisse sur les objets autant que sur nos peaux
vieillissantes, comme preuve d’'une mémoire déja
passée.

Dans toutes les images accumulées dans mon
téléphone, il y a quelque chose de tres graphique,
qui reléve du systeme d’impression d’'une certaine
maniere. Ce n'est pas un hasard si mon regard s’y
accroche autant. J'ai étudié le graphisme et l'illustration
pendant cinq années avant d’atterrir en Peinture
a la Cambre. J’ai fini par ne plus savoir pourquoi je
dessinais, pourquoi je représentais les choses de telle
ou telle facon. Je ne savais plus a quoi ¢a servait. J'ai

démissionné de mon CDI de directrice artistique junior
dans une marque parisienne, parce que jen avais
ras le bol des moodboards, des brainstormings, des
feedbacks, des onboardings et des séminaires dans la
forét a bouffer des fleurs. Je suis revenue a Bruxelles
et je suis arrivée en Peinture en 2022. Tout ce que je
savais faire, le graphisme, l'illustration, tout ce que je
malitrisais, je I'ai mis de coté. Ca faisait deux ans que
je travaillais sur un projet qui mélait illustration et
écriture avec un systeme de transferts aux pastels a
I’huile sur papier. Je parlais de ma peur d’oublier, de
perdre un jour la mémoire comme ma grand-mere
paternelle.
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En peinture, je voulais me libérer d’'une forme
de facilité. Il fallait tout recommencer a zéro, c’était
la page blanche. J’ai appris sur le tas a tendre des
toiles, a connaitre les différents solvants, jai acheté
des pinceaux et des chassis, et jJai commencé a
peindre avec différentes matieres. Je savais que je
ne voulais plus faire de figuration, la seule chose que
je voulais garder, c’était la couleur. Je voulais laisser
les choses arriver, mais a chaque fois, les mémes
éléments revenaient. Une impossibilité de sortir de
ces formes, de ces gestes, mon cerveau n'en semblait
pas capable. La composition prenait toute la place,
je voulais, par l'abstraction, étre plus libre que dans
I'illustration, mais le piege se refermait sur moi,
jusqu’a me sentir encore plus coincée, il y avait une
impasse. Je voulais trouver une forme d’honnéteté,
mais la peinture restait superficielle. Petit a petit, jai
ouvertle champ a de nouvelles matieres. L'atelier s’est
transformé en laboratoire de recherche. Les arbres de
Bruxelles, peints de moitié en blanc, me séduisaient
et m'intriguaient. C’est avec cette curiosité que je me
suis retrouvée dans l'allée du fond a gauche du Brico
de Saint-Gilles, un paquet de chaux aérienne dans les
bras.

Photographie, https://

bruxellessecrete.com/

pourquoi-les-arbres-

du-mont-des-arts-sont-

blancs/. 10

INTRODUCTION




LES TOILES

En abandonnant le papier pour la toile, mon attirance
pour le textile a pris de plus en plus de place. La
toile brute présente une trame, une sensibilité déja
autonome. Depuis septembre 2024, je travaille
principalement sur des surfaces traditionnelles de
I’histoire de la peinture comme la toile de coton et
de lin. Au départ, ce choix a forcément été influencé
par 'idée que je me faisais d’un bon support pour
peindre, mais j'ai continué d’utiliser le lin pour deux
raisons différentes. La premiére, c’est pour son aspect
plastique, pour sa trame, sa texture, la facon dont la
peinture se diffuse sur la toile brute. La sensation de la
peau des mains contre le lin aussi. La deuxieme raison,
c’est pour sa robustesse. Elle est vraiment solide, elle
supporte la peinture a la chaux comme le mortier. 11
y a des effets que je n’arrive a avoir sur aucune autre
toile. Par exemple, la peinture a la chaux accroche
incroyablement bien sur le lin et crée des aspérités
surprenantes, parfois, on dirait méme des crateres de
lune. En revanche, sur une toile de coton, la peinture
a la chaux s’effrite completement et jaunit, jusqu’a
ressembler a du lait caillé.

Pour chaque support que j'utilise, le lin, la bache
en plastique, le coton, la toile de jute et les tissus de
récupération, le choix se fait autant par le regard que
par le toucher. Je ne réfléchis pas a leurs portées
symboliques et historiques. Les décisions se font de
manieére instinctive, sensorielle et plastique.

Le plaisir de lU'ceil éveille le désir de tactilité,
incite a découvrir, du bout des doigts, la
texturedutravaildu peintre qui, tout comme
uninstrumentde musique aurepos, annonce
lesrésonancesdesessignifiésencorelatents.
La conversation prend bientot un ton plus
technique et la précision des questions
et réponses rend la demande, jusqu’ici
incongrue, possible: « Puis-je toucher la
matiere méme de l'ceuvre ?»3

LES MATIERES

Alorsnaturellement, quand je suis face a mes peintures,
je les regarde autant que je les touche du bout des
doigts, pour sentir la matiere, la porosité, le relief, a
quel point la surface est fragile. Un jour, Francesco est
passé alatelier et, devant chaque toile,ilme demandait
s’il pouvait toucher. Les sujets que j'aborde appellent a
sentir le contact de sa peau contre la matiere. Je fais
sans cesse des paralleles entre mes peintures et les
rochers en Bretagne, parce que ce sont des blocs de
pierre qui me font un effet trop fort, et qu’ils ont eu chez
moi un réle important pour affronter des événements
difficiles. J’ai écrit un bout de texte qui parle de ca.

3. Maurice Frydman. SUR LA MATIERE 13



Pierre, papier, ciseaux,
texte écrit en 2024.

Potographie,
Louis Le Goaziou.

J’ai apercu ton dos, toujours aussi
droit, pourtant ce jour-la, il paraissait
courbé. Des arbres dansaient devant toi.
Assise au bord de ta chaise, si attentive
aux images de ces arbres et a cette voix
de documentaire. J’ai ri en voyant
cette scene absurde, jairiam’en décoller
les poumons, ce mardi apres-midi. Ton
visage, éclairé par une lumiere bleue,
m’a répondu que regarder les arbres
rendait plus forte, que tu en avais besoin
pour respirer et pour affronter ce qui
allait arriver. Un conseil qu'on t’avait
donné, quand les médecins étaient
partis en courant. Je n’ai plus rigolé en
voyant les arbres bouger sur I'écran
de l'ordinateur. On s’est mises a croire
aux arbres et aux roches, parce qu'on
avait besoin d’'une béquille pour quelque
temps. Et puis de toute fagon, j'avais
toujours adoré monter dans les arbres.
Depuis ce visage bleu, on marche le long
de la presqu’ile Saint-Laurent. Un grand
rochernous attend sur une des dernieres
lignes, on s’y arréte toujours pour
I’enlacer, poser notre joue sur sa pierre
froide. Il était la avant, il sera la apres
(tu me disais) et apres, tout va toujours
mieux.

SUR LA MATIERE 15



Lesmatieres quejutilise serangentdans différents

tiroirs. Il y a celui des minéraux (chaux, mortier, platre,
certains pigments, sel), des organiques (papier maché,
textiles, vernis damar) et des synthétiques (colle a
base de polymeres synthétiques, dérivés du pétrole,
acrylique, plastique). Le choix de chacune de ces
matieres se fait pour leurs particularités, leurs qualités
autant que leurs défauts:leur légereté, leur poids lourd,
leur transparence ou leur porosité, leur robustesse ou
leur fragilité. Encore une fois, c’est une histoire tres
concrete sur la matiere avec une dimension plastique
forte. L’ambivalence et le contraste qui s’operent
entre les surfaces que je superpose mattirent, comme
lorsque le lin finit par se confondre avec le mortier.
La contradiction des éléments dessine une forme
poétique, parce que le béton renvoie a la solidité, a la
construction, au statique et a I'extérieur, alors que le
drap et les plis renvoient au mouvement, a 'éphémere
et alintimité, a I'intérieur.
J’orchestre une bataille entre les différents corps de
la peinture:ily ales plis et la couleur. Les plis sont la,
figés par la colle blanche, ils ne bougeront plus; les
toiles souples sont devenues dures. La peinture révele
le pli, mais elle pourrait prendre le dessus: il faut savoir
s’arréter au bon moment.

Ma peinture est une invitation a étre attentif a ce
qu’il y a devant soi, a cultiver son regard, a accepter
d’étre dans la contemplation de ce qui apparait, a
laisser son esprit divaguer comme lorsqu’on regarde
un paysage, debout face a la mer, parfois calme ou
agitée. Entravaillant sur de grands formats, la question
de la provenance et de la toxicité des matieres que
jutilise me questionne de plus en plus. Je sens qu’il faut
poursuivre les expérimentations autour de la matiere,
eny intégrant des matériaux plus naturels, comme le
bioplastique, utiliser des colles naturelles, afin d’ancrer
ma démarche dans une réflexion plus responsable,

tout en enrichissant la grammaire plastique que je
développe dans cet espace privilégié quest I'atelier.

Au bord des larmes,
38x34cm, 2025,

En cours de séchage. SURLAMATIERE 17
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4. Pierres Soulage,
La lumiére comme
matiere, Auteur(s):

Vauday, Patrick Editeur:

in "Le matériau, voir
et entendre", "Rue
Descartes", college
international de
philosophie, PUF
n°38, décembre 2002.
Parution: 15/08/20021.
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Je considere que la lumiere telle que je
l'emploie est une matiere. Et alors il y a des
conséquences trées importantes, surtout
relativement a l'espace. En peinture, les
couleurs n'existent pas en tant que telles,
il 'y a que des relations. Parler du noir,
parler du bleu, parler du rouge, quand on
dit ces choses-la onne parle pas de peinture,
on extrait une des caractéristiques de la
peinture, on ne parle pas de la forme, de la
dimension. Un carré blanc, jaune ou rouge
de 10 cm, ce n‘est pas la méme couleur que la
méme couleur sur 3 m, sur 2 m...Une chose
qui change également la couleur, c’est la
forme. Vous mettez une couleur quelle qu’elle
soit dans une forme plus ou moins ronde,
et vous mettez la méme couleur dans une
forme anguleuse; vous posez la question
a quelqu’un en mettant ces deux couleurs
sur le méme fond « quelle est la couleur que
vous préférez et pourquoi?»; brusquement
on s’aperc¢oit que la couleur qui est dans les
angles parait plus acide que Uautre. On ne
parle pas de la matiere non plus, on ne dit
passic’esttransparentouopaque, brillantou
mat. Finalement, quandonditjaune, blanc ou
rouge, onextraitunedes caracteéristiques de
laperception que nous avons, etlaperception
estune chose beaucoup pluscomplexequele
mot appauvrit.?

SURLAMATIERE 37



LA COULEUR

La couleur occupe une place centrale dans mon travail,
car elle joue un réle d’agent révélateur. Souvent, il n'y
en a qu’'une ou deux, trois au maximum, sur une piece.
Il est difficile d’expliquer le choix des couleurs, car au
fond, quand je les prépare, je ne sais jamais si elles
fonctionneront sur la matiere. Comme le dit Pierre
Soulages, «il n'y a que des relations ». Tout dépend
de la surface sur laquelle la peinture se diffuse, des
associations entre les couleurs, de ce qui les entoure.
J’appréhende la couleur comme un outil, une matiere
parmi d’autres. Elle n’est jamais gratuite, elle fait
surgir la lumiere plus ou moins fortement, atténue ou
accentue certaines caractéristiques de la matiere, et
interagit avec 'espace et la lumiere.

Comme pour tout le reste, je I'utilise a tatons.
J’observe les apparitions qui se forment sur les
surfaces. Je frotte avec un chiffon la peinture a I’huile
sur une épaisse couche de mortier, du clair sur du
foncé, créant une symbiose presque rocheuse. Il
faut apprendre a regarder comment les pigments
interagissent avec les matieres, qu’'elles soient
minérales, végétales ou synthétiques. Un méme vert
peut offrir des nuances et des lumieres tres différentes
selon la surface. Et puisque tout s’additionne, les
combinaisons sont infinies. C’est 'expérience que je
fais subir a la couleur, voir comment elle se répand
dansla matiere, poreuse, lisse, réche, ou dans la trame
d’'un textile. « On ne parle pas de la matiere non plus,
on ne dit pas si c’est transparent ou opaque, brillant
ou mat.» Puisque la matiere est mouvante, il est
difficile de prévoir comment le spectateur percevra la
couleur. Et je m’inclus souvent dans ce spectateur. De
nombreuses caractéristiques modifient la perception
que l'on a de la couleur elle-méme, alors forcément,
«quand on dit jaune, blanc ou rouge, on extrait une

Et j’essaie de me souvenir,
28x23cm, 2023-2024,
Peinture a I’huile, pigments
et peinture a la chaux sur
toile de jute et de lin.



des caractéristiques de la perception que nous avons,
et cette perception est beaucoup plus complexe que
ce que le mot appauvrit». Parfois, je me sens un peu
perdue, car tout commence par un choix qui releve
avant tout de ma sensibilité, d’'une intuition esthétique.

Oui, il y a une part d’arbitraire, notamment parce
que je suis limitée par les pigments. Le choix de la
couleur, lorsque je la prépare, est conscient, mais il
y a toujours une part d’inconnu, une incertitude liée
a la surface et a tous les parametres qu’elle génere.
«Brusquement, on s’apercoit que la couleur dans les
angles parait plus acide que l'autre.» La peinture est
une chaine de décisions. Celle concernant la couleur
intervient souvent en derniere étape, et c’est souvent
la que l'erreur survient, et que ca peut foirer. Il y a
beaucoup d’échecs, parfois les couleurs choisies et
fabriquées ne conviennent pas, ce quifait que je ne sors
pas les toiles de l'atelier. Parfois, c’est rattrapable, je
superpose alorsles couches jusqu’a trouver la solution.
Mais il arrive que tout sature, que ¢a ne fonctionne pas,
et il faut alors savoir abandonner.

Dans l'atelier, je fabrique mes couleurs de
différentes manieres: pigments purs, pigments dilués
dans de grands bacs d’eau, acrylique en tube ou
préparée avec mes pigments, peinture a l'huile, en tube
ou faite maison, teintures, pastels secs ou gras, draps
et tissus colorés récupérés ou chinés en braderie... La
couleur est un moyen de révéler la lumiere, mais aussi
les surfaces et les mouvements, comme un pli ou les
fissures sur une peinture a la chaux altérée. J'utilise
la peinture en créant des systemes d’impression:
je peins une toile plastique, la colle sur une surface,
puis je I'arrache plus tard. Des traces de cette couche
de couleur viennent alors se déposer sur la matiere.
Toute une série d’actions et d’outils sont pensées pour
la couleur, comme pour le reste. Avec elle, je joue avec
une part d’aléatoire, mais qui reste orchestrée par ma
pensée, comme une sorte de hasard dirigé.

40

5. Amy Silmiman, Faux
Pas, Ecrits et Dessins,
Chapitre Sur la couleur
chez Rachel Harrison.

Le mot grec pharmakon signifie
remede, poison, substance,
philtre, couleur artificielle,
peinture - toutes ces choses a
la fois. Les couleurs d'Harrison
sont des coups, des sortileges,
desmédicaments aactionrapide
dont l'effet est soudain, bref, et
c'est terminé. Ce sont de petites
grenadesamainquifontexploser
le sens.?
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LE PROCESSUS

Au-dela du matériau, ma peinture retrace des séries
d’actions, de gestes qui se déposent sur la surface. Peu
a peu, je crée une grammaire, avec un répertoire de
matieres, de phénomenes répétés, d’'outils, de couleurs,
de verbes. Ma pratique se déroule en deux temps:
d’abord une phase d’expérimentation libre, sans attente
ni questionnement; puis une phase de répétition
empirique, ou je rejoue les phénomenes qui m'ont
touchée, en affinant les gestes au fil de I'expérience.
L’'expérimentation occupe une place tres importante
et nécessite un véritable lacher-prise. L'objectif est de
me laisser surprendre par ce qui apparait, d’observer
des réactions et des phénomenes qui m’interpellent:
un pli révélé par la peinture, des craquelures apres le
contact de I'eau sur la chaux, des petits bouts de toile
dépassant du cadre du chassis, la brillance de la colle
séchée apres 'arrachement d’'une bache collée sur la
toile.

Ce sont des événements qui surviennent d’abord

de maniere inattendue, puis que je choisis de répéter
de facon empirique, avec un protocole d’exécution.
J’apprends de mon propre travail, sans recherches
théoriques ou scientifiques préalables. Je finis par
connaitre les matériaux et les outils que j'utilise par
ceeur. Le hasard n’a alors plus sa place: les décisions
sont franches, précises, et choisies avec rigueur.
Je ne sais pas toujours expliquer pourquoi, parfois, ca
fonctionne, et d’autres fois, ca échoue. L’'avantage, c’est
qu’on peut toujours recouvrir, arracher, recommencer
sans fin. Mais lorsque le controle devient trop présent,
que la répétition ne produit plus rien, je dois faire de
nouvelles découvertes pour réinviter la surprise.
J’avance a tatons. Sinon, on finit par s’ennuyer, moi la
premiere.

Photographies d’atelier. LE PROCESSUS 43



Aufil de cestrois années en Peinture, la posture de
mon corps dans l'atelier a changé:les pinceaux ont été
remplacés par des outils de chantier, des essuie-tout,
des chutes de toiles de coton ou de lin. Je ne peins plus
debout, face au mur, mais au sol. Parfois sur des toiles
sur chassis, parce que jai besoin de leur structure pour
superposer les couches; d’autres fois, sur des toiles
libres que je tends sur chassis a la fin. Dans l'atelier, je
tourne autour des toiles, de 'une a l'autre; les gestes
sont amples, les poids sont lourds, mon corps est
endolori apres une longue session.

J'essaie de me libérer de la facilité, de générer un
maximum de distance entre 'intention et le résultat.
Plus cette distance est grande, plus les intentions
se transforment. Les outils de chantier guident mes
gestes de maniere mécanique;je me répete comme un
mantra: ne pas penser au résultat, étre uniquement
dans le faire. Mes intentions se brouillent, je deviens
plus tacticienne que stratege du tableau.

Je génere constamment des problemes.
Lorsque jessaie de reproduire des gestes qui ont
déja fonctionné, cela se solde souvent par un fiasco.
Comme si chaque geste avait une date de péremption.
Je me retrouve encore face a la toile, avec des défis a
résoudre. Il y a vraiment quelque chose qui méchappe
dans ma pratique: chaque fois que je tends vers une
forme de stabilité, que tout semble bien huilé, je finis
par me remettre dans la position de celle qui ne sait
plus faire, qui remet tout en question. C’est le chat qui
se mord la queue.

Les outils sur le sol
de I'atelier. 44




SOL DE LATELIER



Oui, je doute souvent, parfois, au point que cela
devient douloureux. Je m’arrache les cheveux, ne
comprenant pas pourquoi le «miracle » ne se produit
plus. Comme si j'avais simplement eu de la chance la
premiere fois. Pourtant, il y a des gestes que je maitrise,
que je sais ordonner. Alors, une forme de confiance
flotte dans l'atelier. Mais parfois, une impulsion
presque colérique me pousse a arracher des bouts
de toile, a gratter la matiere a la truelle, a utiliser une
ponceuse électrique directement sur la toile, a les
recouvrir entierement de ciment ou de chaux, a les
écorcher au cutter, voire ales déchirer etles jeter. Ce ne
sont pas des actes calmes, méditatifs ou introspectifs.
On dirait presque une scene de crime. La peinture me
met dans tous mes états. Elle me procure des joies
intenses, des moments ou je suis totalement alignée
avec moi-méme. Et puis, trop souvent, ces épisodes de
panique, quand ce qui apparait sous mes yeux me fait
grincer des dents.

Avec durecul, je me dis que, dans ces moments-la,
je devrais juste sortir, rentrer chez moi, ou me remplir
le ventre de glace et de chocolat. Mais en réalité, la
panique me pousse a faire n'importe quoi. Je prends
des décisions impulsives, juste pour faire disparaitre
ce qui est 13, a tout prix, comme si je voulais effacer la
trace méme de ce moment. Je peux déprimer plusieurs
jours pour une mauvaise décision sur une peinture.
Mais parfois, le n'importe quoi gagne. Et quand je
reviens le lendemain, c’estI’épiphanie:les gestes etles
décisions ont finalement été les bonnes.

Et en méme temps, beaucoup de toiles restent
entassées dans un coin de l'atelier, face contre le mur,
elles sont comme punies pendant plusieurs mois, parce
qu’elles me foutentle bourdon. Et unjour, je prends mon
courage a deux mains, je les retourne et je fais le point.
Souvent, je ne me suis pas trompeée: elles n’éveillent
toujours pas mon intérét, deux solutions sont alors
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possibles, soit tout recouvrir soit les désentoiler et les
jeter alapoubelle. Pendantlongtemps, je ne savais pas
quoi faire de toutes ces toiles accumulées par terre. On
m’a souvent dit: « Surtout, ne jette rien». Comme s’il y
avait forcémentune aura dans tout ce qu’on fait dansun
atelier. J’avais 'impression que c’é¢tait comme interdit.
Que tout artiste doit avoir le syndrome de Diogene dans
son atelier: entasser, encore et encore, jusqu’a ne plus
rienvoir.J’ai eu besoin de désacraliser ce truc-la. Came
parait normal que toutes les toiles produites ne soient
pas intéressantes au point de les accrocher au mur. Il
faut savoir faire le tri sans culpabiliser.
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LE CHASSIS

Il y a le chassis, qui reste la, immobile. Ma peinture
interroge les frontieres, les limites entre les surfaces.
Les choses bougent. Parfois, un coin de toile dépasse
du chassis et projette une ombre sur le mur. Je ne le
rabats que si cela semble excessif. C’est aussi une
maniére de donner de 'importance a ces phénomenes
qui émergent sur la toile, en cadrant des langages
auxquelsil faut étre attentif pour percevoir leur beauté.

Puis, le chassis permet aussi a des événements
de se produire: débordements, déformations liées a la
tension de la toile lorsque la matiere est trop lourde.
C’est une structure qui permet de batir et de créer
des objets qui finissent par étre difformes, le cadre
en bois disparaissant sous la matiére. Il y a quelque
chose de paradoxal dans I'idée d’avoir des plis sur une
toile tendue sur chéssis. Cela ressemble a un moment
suspendu, a un arrét sur image d’'un mouvement.

Peindre au sol, sur une toile libre, était au départ
une démarche pratique. Mais lorsque la toile est
terminée, je la tends sur le chéassis, face contre le
sol: les mouvements se font alors nécessairement a
laveugle. Je ne les maitrise pas, pas plus que les plis qui
se forment lors du collage. Quand la derniere agrafe
est posée, je releve la toile, et le cadrage a changé. Je
découvre alors de nouvelles frontieres, de nouveaux
bords. C’est une nouvelle rencontre, la cerise sur le
gateau.

Enfant, je tirais toujours

la gueule, 23x19cm,

2025, peinture a I'huile,

pigments, mortier

et chaux sur essuie

de cuisine. LE CHASSIS 51



Les réminiscences,
200x150cm, 2025,

Acrylique et mélange de ciment et chaux sur toile
de lin collée sur toile de coton.




J’aime beaucoup travailler sur de petits formats:
pour les regarder, il faut se rapprocher, et il est plus
facile d’étre attentif a ce qui se passe sous nos yeux,
d’'une certaine maniere. Cela me permet aussi de
produire a la chaine, comme des échantillons de
recherche, afin d’observer les expérimentations qu’il
faut retenir. La verticalité des grandes toiles (comme
celles de 200x150 cm) me rappelle la sensation
d’immensité que 'on ressent face a un grand rocher
ou un menhir: on est plongé dans la matiere, ily a un
face-a-face entre la toile et le corps.

Le chassis n'est pas une fin en soi, pas un absolu.
C’estune maniere de regarder, de cadrer. Mais pendant
ces trois années de peinture, j'ai aussi tenté de me
libérer de ce cadre.

Au bord des larmes,

38x34cm, 2025,

Acrylique, pigments,

peinture et pastels

a 'huile, mortier,

peinture a la chaux,

papier maché et vernis

dammar sur essuie

de cuisine, toile de jute

et de coton. LE CHASSIS
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Le tissu me permet de camoufler, de cacher,
d’habillerle cube blanc du musée etparlade
changerlessystemesdevaleursetlescadres
de pensée. J'utilise des tissus pour créer des
espaces dans lesquels on peut prétendre se
trouver ailleurs, tomber pour ainsidire dans
d’autres mondes. (...) Dansunespace ousont
suspendus des rideaux, la séparation entre
intérieur et extérieur, ou entre différents
mondes, devient floue. Et ce flou ameéne a se
demander ou l'on est.’

6. Le Milieu est bleu,
Ulla von Brandenburg, TOILES LIBRES
Palais de Tokyo, 2020. ETINSTALLATION 57



TOILES LIBRES ET TEXTILE

Je savais depuis un moment que la toile libre serait
la continuité logique de mon travail. Parce qu’en
travaillant autour de la matiere, c’estla toile elle-méme,
par sa texture, sa souplesse, sa résistance, qui est peu
apeudevenue centrale. Elle a cessé d’étre uniquement
un support passif pour la peinture: elle est devenue
un matériau a part entiere, un espace d’exploration
et de transformation. Ma sensibilité pour les artistes
issus du textile ou qui en explorent les potentialités,
comme Olga Amarante, Ulla von Brandenburg, Adrien
Vescovi ou Berlinde De Bruyckere, a renforcé cette
transition. Le tissu, dans sa nature méme, évoque la
souplesse, le corps, 'enveloppe, le geste. Il permet
une physicalité que le chassis limite. Sur chassis, mes
formes ont commenceé a fuir les bords, a s’échapper, a
se prolonger dans 'espace. C’est dans ce débordement
que la peinture a commenceé a tendre vers la sculpture.
Ce glissementvia le textile n'est donc pas un reniement
de la peinture, mais une maniere d’en étirer les
possibilités, de les pousser vers une autre dimension,
plus physique, plus incarnée.

Cette démarche ne remplace pas celle du
chassis. J’ai un attachement profond pour cet outil.
Je m’y suis accroché comme un vieux marin a son
bateau. Le chassis permet une précision, une tension,
une frontalité différente. Mais les deux pratiques se
nourrissent.

INSTALLATION

Dans l'installation, j’ai eu le besoin de faire sortir la
peinture du mur, de lalibérer du cadrerigide, dela faire
flotter dans l'architecture, de générer un espace dans
lequel le spectateur puisse circuler, pour s’immerger
dans la matiere. Mes toiles ne sont plus accrochées
comme des images fixes ; elles pendent, se déploient,
se recroquevillent, prennent des formes de tube ou de
drap, et s’Taniment au moindre souffle d’air. Ce choix
n'est pas simplement formel. Je voulais explorer ce que
lapeinture porte en elle de contradictions entre fragilité
et force. Parce qu’en méme temps c’est imposant, plus
grand que nous, il y a quelque chose de figé dans le
temps, comme un arrét sur image, pourtant elle va
continuer de se dégrader a chaque manipulation.lly a
une frontiere dans cette matérialité, entre son poids, sa
résistance et en méme temps salégereté, sa fragilité, et
son aspect éphémere.

Leur verticalité fait face a celle du spectateur, mais
la dépasse, le contraint a bouger, a tourner autour, a se
baisser, aregarder vers le haut et a travers. [l n’est plus
devant la peinture ; il est dedans, face a une matiére
plus grande que lui, son corps est devenu petit face ala
peinture. Il y a un déplacement physique, une mise en
jeu du corps face a une matiere qui, elle aussi, semble
porter une forme de corporalité.
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En travaillant la matiere en couches successives,
c’est aussile verso de la toile qui est visible, un verso
habituellement caché, et pourtant porteur d’une
richesse imprévisible, plus brute, presque organique.
Certaines toiles, par leur transparence, créent une
perception mouvante : elles laissent passer la lumieére,
mais aussi les regards. La surface cesse d’étre une
frontiere opaque, elle devient filtre et porosité. C’est
une peinture qui respire, qui pend, qui résiste, et qui,
parfois, semble préte a tomber. C’est une peinture qui
tient, malgré tout.

Cette premiere tentative d’'installation prend place
a La Vallée, dans une salle dont les caractéristiques
architecturales (six colonnes, un espace central, un sol
rouge brique) imposent des contraintes précises. J'ai
composé tres simplement: trois cables tendus entre
les colonnes. Le choix des couleurs est guidé par le sol
rouge si particulier, une teinte difficile pour moi, qui
assombritl’espace, absorbelalumiere. ’'enjeu estalors
d’anticiper comment les couleurs des toiles vont réagir
dans cet environnement chromatique. La maquette
devient un outil important, mais en réalité il faudrait
travailler in situ, parce que, comme le disait Pierre
Soulages: « Un carré blanc, jaune ou rouge de 10 cm,
ce n'est pas la méme couleur que la méme couleur sur
3 m. » L’échelle transforme tout. Lalumiere change, les
couleurs vibrent différemment selon la place qu'occupe
latoile dansl'espace. La couleur se redéfinit sans cesse
dans le rapport aux autres couleurs, a la lumiere, au
corps du spectateur. Alors, la marche a suivre estla:
tout se décidera pendant les trois jours d’accrochage.
I1y ale risque que rien ne fonctionne, que ce soit un
échec cuisant.

La peau dure,

toile libre, 337x149cm,

2025, acrylique,

pigments, mortier et

chaux, sur toile de jute
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Ce qu’il reste dans l'installation, c’est la peau, la
peau de la peinture. Il reste ce qui s’est accroché sur la
surface delatoile. En regardant les toiles suspendues,
jaivu des murs, des peaux humaines, des pierres, des
lichens. Un monde entre le minéral et 'organique,
I'intérieur et le dehors. J’ai caressé la matiére, les
deux cotés de la toile: I'un rude, I'autre doux, comme
le négatif et le positif d'une photographie. Pourtant, ils
ont subiles mémes gestes, les mémes maladresses. Le
tissu garde tout en mémoire.

La peau dure,

toile libre, 337x149cm,

2025, acrylique,

pigments, mortier et

chaux, sur toile de jute TOILES LIBRES
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