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« Peux-tu comprendre », demanda mon 
père, « la signification profonde de cette 
faiblesse, cette passion pour le tissu 
coloré, pour le papier mâché, pour la 
distemper, pour le chanvre et la sciure 
de bois ? C’est là », continua-t-il avec 
un sourire douloureux, « la preuve de 
notre amour pour la matière en tant que 
telle, pour sa légèreté ou sa porosité, 
pour sa consistance mystique unique. 
Le démiurge, ce grand maître et artiste, 
a rendu la matière invisible, il l’a fait 
disparaître sous la surface de la vie. Nous, 
au contraire, aimons ses grincements, sa 
résistance, sa maladresse. Nous aimons 
voir derrière chaque geste, derrière 
chaque mouvement, son inertie, son effort 
lourd, sa maladresse d’ours ». 1 

1. Bruno Schulz : raktat 
o manekinach [Traité 
sur les mannequins ou 
le deuxième livre de la 
Genèse]
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C’est de cela que je parle dans ma peinture : de la beauté 
de la matière, du geste qui se dépose sur elle, de sa 
robustesse, de sa froideur autant que de sa fragilité et 
de sa douceur. Je raconte la richesse des effets qu’une 
matière peut offrir, avec ses aspérités, ses reliefs, ses 
grains, ses trames. Je cherche l’émerveillement et la 
curiosité de nos regards d’enfants sur le monde, même 
sur les phénomènes les plus banals qui nous entourent, 
comme « Pourquoi la mer est bleue ? »2. Il s’agit de 
prendre le temps d’être dans la contemplation de ce 
qui est sous nos yeux.
	 Ma peinture est un récit très concret, sur le rapport 
à la matière, à son altération et aux différentes strates 
temporelles : quelle action précède l’autre ? Je parle 
de la confrontation et de la rencontre de différents 
éléments qui ne vont pas forcément ensemble, entre 
matériaux naturels et matériaux de synthèse, et de la 
manière dont ils interagissent. Je colle, déchire, racle, 
gratte, incise, plie, froisse, recouvre, ponce… Je répète 
encore et encore les mêmes gestes, entre brutalité 
et douceur, à l’affût de chaque trace imprévue. Dans 
l’atelier, je me laisse surprendre par la richesse et 
la beauté des effets qu’une matière peut offrir. C’est 
une pratique presque instrumentale. La peinture est 
réussie quand elle semble apparaître d’elle-même.

2. Caroline Pauwels, 
Ode à l’émerveillement.

Enfant, je tirais toujours 
la gueule, 23 x 19 cm, 
2025, Peinture à l’huile, 
pigments, mortier 
et chaux sur essuie 
de cuisine.



INTRODUCTION 98

	 J’ai eu beaucoup de mal à écrire sur ma peinture, 
je peux dire que ça a été une plaie. Pourtant j’ai 
une pratique de l’écriture en parallèle, alors je ne 
m’attendais pas à ce que ce soit si douloureux de poser 
des mots sur ma peinture, qu’ils auraient autant de mal 
à s’imbriquer ensemble. Dans ma boîte crânienne, c’est 
comme s’il y avait une case pour l’écriture poétique et 
une autre pour la peinture, plus concrète et corporelle. 
Le calme de mon appartement pour l’une et le bordel de 
l’atelier pour l’autre. Mais peut-être qu’un pont pourrait 
relier les deux pièces.
	 Quand je me balade, je m’arrête souvent pour 
prendre des photos de détails, une peinture écaillée sur 
une porte bleue qui laisse apparaître la peinture verte 
brillante qui était en dessous. Un morceau d’un vieux 
bateau en bois orange attaqué par le sel et les algues. 
En Bretagne, c’est surtout les lichens sur les roches 
qui se multiplient dans la mémoire de mon téléphone. 
Ce sont des fragments qui peuvent sembler dépassés, 
usés et salis par le temps. Les lichens ont longtemps 
été considérés comme une sorte de mousse un peu 
repoussante, comme de la pourriture, pourtant, c’est 
une symbiose complexe et ultra-résistante, qui pousse 
là où plus rien ne vit. Je crois que c’est aussi la beauté du 
temps qui passe qui m’émeut. La beauté des marques 
qu’il laisse sur les objets autant que sur nos peaux 
vieillissantes, comme preuve d’une mémoire déjà 
passée.
	 Dans toutes les images accumulées dans mon 
téléphone, il y a quelque chose de très graphique, 
qui relève du système d’impression d’une certaine 
manière. Ce n’est pas un hasard si mon regard s’y 
accroche autant. J’ai étudié le graphisme et l’illustration 
pendant cinq années avant d’atterrir en Peinture 
à la Cambre. J’ai fini par ne plus savoir pourquoi je 
dessinais, pourquoi je représentais les choses de telle 
ou telle façon. Je ne savais plus à quoi ça servait. J’ai 

démissionné de mon CDI de directrice artistique junior 
dans une marque parisienne, parce que j’en avais 
ras le bol des moodboards, des brainstormings, des 
feedbacks, des onboardings et des séminaires dans la 
forêt à bouffer des fleurs. Je suis revenue à Bruxelles 
et je suis arrivée en Peinture en 2022. Tout ce que je 
savais faire, le graphisme, l’illustration, tout ce que je 
maîtrisais, je l’ai mis de côté. Ça faisait deux ans que 
je travaillais sur un projet qui mêlait illustration et 
écriture avec un système de transferts aux pastels à 
l’huile sur papier. Je parlais de ma peur d’oublier, de 
perdre un jour la mémoire comme ma grand-mère 
paternelle.
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	 En peinture, je voulais me libérer d’une forme 
de facilité. Il fallait tout recommencer à zéro, c’était 
la page blanche. J’ai appris sur le tas à tendre des 
toiles, à connaître les différents solvants, j’ai acheté 
des pinceaux et des châssis, et j’ai commencé à 
peindre avec différentes matières. Je savais que je 
ne voulais plus faire de figuration, la seule chose que 
je voulais garder, c’était la couleur. Je voulais laisser 
les choses arriver, mais à chaque fois, les mêmes 
éléments revenaient. Une impossibilité de sortir de 
ces formes, de ces gestes, mon cerveau n’en semblait 
pas capable. La composition prenait toute la place, 
je voulais, par l’abstraction, être plus libre que dans 
l’illustration, mais le piège se refermait sur moi, 
jusqu’à me sentir encore plus coincée, il y avait une 
impasse. Je voulais trouver une forme d’honnêteté, 
mais la peinture restait superficielle. Petit à petit, j’ai 
ouvert le champ à de nouvelles matières. L’atelier s’est 
transformé en laboratoire de recherche. Les arbres de 
Bruxelles, peints de moitié en blanc, me séduisaient 
et m’intriguaient. C’est avec cette curiosité que je me 
suis retrouvée dans l’allée du fond à gauche du Brico 
de Saint-Gilles, un paquet de chaux aérienne dans les 
bras.

Photographie, https://
bruxellessecrete.com/
pourquoi-les-arbres-
du-mont-des-arts-sont-
blancs/.
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LES TOILES

En abandonnant le papier pour la toile, mon attirance 
pour le textile a pris de plus en plus de place. La 
toile brute présente une trame, une sensibilité déjà 
autonome. Depuis septembre 2024, je travaille 
principalement sur des surfaces traditionnelles de 
l’histoire de la peinture comme la toile de coton et 
de lin. Au départ, ce choix a forcément été influencé 
par l’idée que je me faisais d’un bon support pour 
peindre, mais j’ai continué d’utiliser le lin pour deux 
raisons différentes. La première, c’est pour son aspect 
plastique, pour sa trame, sa texture, la façon dont la 
peinture se diffuse sur la toile brute. La sensation de la 
peau des mains contre le lin aussi. La deuxième raison, 
c’est pour sa robustesse. Elle est vraiment solide, elle 
supporte la peinture à la chaux comme le mortier. Il 
y a des effets que je n’arrive à avoir sur aucune autre 
toile. Par exemple, la peinture à la chaux accroche 
incroyablement bien sur le lin et crée des aspérités 
surprenantes, parfois, on dirait même des cratères de 
lune. En revanche, sur une toile de coton, la peinture 
à la chaux s’effrite complètement et jaunit, jusqu’à 
ressembler à du lait caillé.
	 Pour chaque support que j’utilise, le lin, la bâche 
en plastique, le coton, la toile de jute et les tissus de 
récupération, le choix se fait autant par le regard que 
par le toucher. Je ne réfléchis pas à leurs portées 
symboliques et historiques. Les décisions se font de 
manière instinctive, sensorielle et plastique.

LES MATIÈRES 

Alors naturellement, quand je suis face à mes peintures, 
je les regarde autant que je les touche du bout des 
doigts, pour sentir la matière, la porosité, le relief, à 
quel point la surface est fragile. Un jour, Francesco est 
passé à l’atelier et, devant chaque toile, il me demandait 
s’il pouvait toucher. Les sujets que j’aborde appellent à 
sentir le contact de sa peau contre la matière. Je fais 
sans cesse des parallèles entre mes peintures et les 
rochers en Bretagne, parce que ce sont des blocs de 
pierre qui me font un effet trop fort, et qu’ils ont eu chez 
moi un rôle important pour affronter des événements 
difficiles. J’ai écrit un bout de texte qui parle de ça.

Le plaisir de l’œil éveille le désir de tactilité, 
incite à découvrir, du bout des doigts, la 
texture du travail du peintre qui, tout comme 
un instrument de musique au repos, annonce 
les résonances de ses signifiés encore latents. 
La conversation prend bientôt un ton plus 
technique et la précision des questions 
et réponses rend la demande, jusqu’ici 
incongrue, possible : « Puis-je toucher la 
matière même de l’œuvre ? » 3

3. Maurice Frydman.
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J’ai aperçu ton dos, toujours aussi 
droit, pourtant ce  jour-là, il paraissait 
courbé. Des arbres dansaient devant toi. 
Assise au bord de ta chaise, si attentive 
aux images de ces arbres et à cette voix 
de  documentaire. J’ai ri en voyant 
cette scène absurde, j’ai ri à m’en décoller 
les poumons, ce mardi après-midi. Ton 
visage, éclairé  par  une  lumière bleue, 
m’a  répondu que  regarder les  arbres 
rendait plus forte, que tu en avais besoin 
pour respirer et  pour  affronter ce qui 
allait arriver. Un conseil qu’on t’avait 
donné, quand les  médecins étaient 
partis en courant. Je n’ai plus rigolé en 
voyant les  arbres bouger sur l’écran 
de l’ordinateur. On s’est mises à croire 
aux arbres et  aux  roches, parce qu’on 
avait besoin d’une béquille pour quelque 
temps. Et puis de toute façon, j’avais 
toujours adoré monter dans les arbres. 
Depuis ce visage bleu, on marche le long 
de la presqu’île Saint-Laurent. Un grand 
rocher nous attend sur une des dernières 
lignes, on  s’y  arrête toujours pour 
l’enlacer, poser notre joue sur sa pierre 
froide. Il était là avant, il sera là après 
(tu me disais) et après, tout va toujours 
mieux.

Pierre, papier, ciseaux, 
texte écrit en 2024.

Potographie, 
Louis Le Goaziou.
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	 Les matières que j’utilise se rangent dans différents 
tiroirs. Il y a celui des minéraux (chaux, mortier, plâtre, 
certains pigments, sel), des organiques (papier mâché, 
textiles, vernis damar) et des synthétiques (colle à 
base de polymères synthétiques, dérivés du pétrole, 
acrylique, plastique). Le choix de chacune de ces 
matières se fait pour leurs particularités, leurs qualités 
autant que leurs défauts : leur légèreté, leur poids lourd, 
leur transparence ou leur porosité, leur robustesse ou 
leur fragilité. Encore une fois, c’est une histoire très 
concrète sur la matière avec une dimension plastique 
forte. L’ambivalence et le contraste qui s’opèrent 
entre les surfaces que je superpose m’attirent, comme 
lorsque le lin finit par se confondre avec le mortier. 
La contradiction des éléments dessine une forme 
poétique, parce que le béton renvoie à la solidité, à la 
construction, au statique et à l’extérieur, alors que le 
drap et les plis renvoient au mouvement, à l’éphémère 
et à l’intimité, à l’intérieur.
J’orchestre une bataille entre les différents corps de 
la peinture : il y a les plis et la couleur. Les plis sont là, 
figés par la colle blanche, ils ne bougeront plus ; les 
toiles souples sont devenues dures. La peinture révèle 
le pli, mais elle pourrait prendre le dessus : il faut savoir 
s’arrêter au bon moment.
	 Ma peinture est une invitation à être attentif à ce 
qu’il y a devant soi, à cultiver son regard, à accepter 
d’être dans la contemplation de ce qui apparaît, à 
laisser son esprit divaguer comme lorsqu’on regarde 
un paysage, debout face à la mer, parfois calme ou 
agitée. En travaillant sur de grands formats, la question 
de la provenance et de la toxicité des matières que 
j’utilise me questionne de plus en plus. Je sens qu’il faut 
poursuivre les expérimentations autour de la matière, 
en y intégrant des matériaux plus naturels, comme le 
bioplastique, utiliser des colles naturelles, afin d’ancrer 
ma démarche dans une réflexion plus responsable, 

tout en enrichissant la grammaire plastique que je 
développe dans cet espace privilégié qu’est l’atelier.

Au bord des larmes, 
38 x 34 cm, 2025, 
En cours de séchage.
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4. Pierres Soulage, 
La lumière comme 
matière, Auteur(s) : 
Vauday, Patrick Éditeur : 
in "Le matériau, voir 
et entendre", "Rue 
Descartes", collège 
international de 
philosophie, PUF 
n°38, décembre 2002. 
Parution : 15/08/2002].

Je considère que la lumière telle que je 
l’emploie est une matière. Et alors il y a des 
conséquences très importantes, surtout 
relativement à l’espace. En peinture, les 
couleurs n’existent pas en tant que telles, 
il n’y a que des relations. Parler du noir, 
parler du bleu, parler du rouge, quand on 
dit ces choses-là on ne parle pas de peinture, 
on extrait une des caractéristiques de la 
peinture, on ne parle pas de la forme, de la 
dimension. Un carré blanc, jaune ou rouge 
de 10 cm, ce n’est pas la même couleur que la 
même couleur sur 3 m, sur 2 m…Une chose 
qui change également la couleur, c’est la 
forme. Vous mettez une couleur quelle qu’elle 
soit dans une forme plus ou moins ronde, 
et vous mettez la même couleur dans une 
forme anguleuse ; vous posez la question 
à quelqu’un en mettant ces deux couleurs 
sur le même fond « quelle est la couleur que 
vous préférez et pourquoi ? » ; brusquement 
on s’aperçoit que la couleur qui est dans les 
angles paraît plus acide que l’autre. On ne 
parle pas de la matière non plus, on ne dit 
pas si c’est transparent ou opaque, brillant ou 
mat. Finalement, quand on dit jaune, blanc ou 
rouge, on extrait une des caractéristiques de 
la perception que nous avons, et la perception 
est une chose beaucoup plus complexe que le 
mot appauvrit.4
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LA COULEUR

La couleur occupe une place centrale dans mon travail, 
car elle joue un rôle d’agent révélateur. Souvent, il n’y 
en a qu’une ou deux, trois au maximum, sur une pièce. 
Il est difficile d’expliquer le choix des couleurs, car au 
fond, quand je les prépare, je ne sais jamais si elles 
fonctionneront sur la matière. Comme le dit Pierre 
Soulages, « il n’y a que des relations ». Tout dépend 
de la surface sur laquelle la peinture se diffuse, des 
associations entre les couleurs, de ce qui les entoure. 
J’appréhende la couleur comme un outil, une matière 
parmi d’autres. Elle n’est jamais gratuite, elle fait 
surgir la lumière plus ou moins fortement, atténue ou 
accentue certaines caractéristiques de la matière, et 
interagit avec l’espace et la lumière.
	 Comme pour tout le reste, je l’utilise à tâtons. 
J’observe les apparitions qui se forment sur les 
surfaces. Je frotte avec un chiffon la peinture à l’huile 
sur une épaisse couche de mortier, du clair sur du 
foncé, créant une symbiose presque rocheuse. Il 
faut apprendre à regarder comment les pigments 
interagissent avec les matières, qu’elles soient 
minérales, végétales ou synthétiques. Un même vert 
peut offrir des nuances et des lumières très différentes 
selon la surface. Et puisque tout s’additionne, les 
combinaisons sont infinies. C’est l’expérience que je 
fais subir à la couleur, voir comment elle se répand 
dans la matière, poreuse, lisse, rêche, ou dans la trame 
d’un textile. « On ne parle pas de la matière non plus, 
on ne dit pas si c’est transparent ou opaque, brillant 
ou mat. » Puisque la matière est mouvante, il est 
difficile de prévoir comment le spectateur percevra la 
couleur. Et je m’inclus souvent dans ce spectateur. De 
nombreuses caractéristiques modifient la perception 
que l’on a de la couleur elle-même, alors forcément, 
« quand on dit jaune, blanc ou rouge, on extrait une Et j’essaie de me souvenir, 

28 x 23 cm, 2023-2024, 
Peinture à l’huile, pigments 
et peinture à la chaux sur 
toile de jute et de lin.
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des caractéristiques de la perception que nous avons, 
et cette perception est beaucoup plus complexe que 
ce que le mot appauvrit ». Parfois, je me sens un peu 
perdue, car tout commence par un choix qui relève 
avant tout de ma sensibilité, d’une intuition esthétique.
	 Oui, il y a une part d’arbitraire, notamment parce 
que je suis limitée par les pigments. Le choix de la 
couleur, lorsque je la prépare, est conscient, mais il 
y a toujours une part d’inconnu, une incertitude liée 
à la surface et à tous les paramètres qu’elle génère. 
« Brusquement, on s’aperçoit que la couleur dans les 
angles paraît plus acide que l’autre. » La peinture est 
une chaîne de décisions. Celle concernant la couleur 
intervient souvent en dernière étape, et c’est souvent 
là que l’erreur survient, et que ça peut foirer. Il y a 
beaucoup d’échecs, parfois les couleurs choisies et 
fabriquées ne conviennent pas, ce qui fait que je ne sors 
pas les toiles de l’atelier. Parfois, c’est rattrapable, je 
superpose alors les couches jusqu’à trouver la solution. 
Mais il arrive que tout sature, que ça ne fonctionne pas, 
et il faut alors savoir abandonner.
	 Dans l’atelier, je fabrique mes couleurs de 
différentes manières : pigments purs, pigments dilués 
dans de grands bacs d’eau, acrylique en tube ou 
préparée avec mes pigments, peinture à l’huile, en tube 
ou faite maison, teintures, pastels secs ou gras, draps 
et tissus colorés récupérés ou chinés en braderie… La 
couleur est un moyen de révéler la lumière, mais aussi 
les surfaces et les mouvements, comme un pli ou les 
fissures sur une peinture à la chaux altérée. J’utilise 
la peinture en créant des systèmes d’impression : 
je peins une toile plastique, la colle sur une surface, 
puis je l’arrache plus tard. Des traces de cette couche 
de couleur viennent alors se déposer sur la matière. 
Toute une série d’actions et d’outils sont pensées pour 
la couleur, comme pour le reste. Avec elle, je joue avec 
une part d’aléatoire, mais qui reste orchestrée par ma 
pensée, comme une sorte de hasard dirigé.

Le mot grec pharmakon signifie 
remède, poison,  substance, 
philtre,  couleur artificielle, 
peinture - toutes ces choses à 
la fois. Les couleurs d'Harrison 
sont des coups, des sortilèges, 
des médicaments à action rapide 
dont l'effet est soudain, bref, et 
c'est terminé. Ce sont de petites 
grenades à main qui font exploser 
le sens.5

5. Amy Silmlman, Faux 
Pas, Écrits et Dessins, 
Chapitre Sur la couleur 
chez Rachel Harrison.
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LE PROCESSUS

Au-delà du matériau, ma peinture retrace des séries 
d’actions, de gestes qui se déposent sur la surface. Peu 
à peu, je crée une grammaire, avec un répertoire de 
matières, de phénomènes répétés, d’outils, de couleurs, 
de verbes. Ma pratique se déroule en deux temps : 
d’abord une phase d’expérimentation libre, sans attente 
ni questionnement ; puis une phase de répétition 
empirique, où je rejoue les phénomènes qui m’ont 
touchée, en affinant les gestes au fil de l’expérience. 
L’expérimentation occupe une place très importante 
et nécessite un véritable lâcher-prise. L’objectif est de 
me laisser surprendre par ce qui apparaît, d’observer 
des réactions et des phénomènes qui m’interpellent : 
un pli révélé par la peinture, des craquelures après le 
contact de l’eau sur la chaux, des petits bouts de toile 
dépassant du cadre du châssis, la brillance de la colle 
séchée après l’arrachement d’une bâche collée sur la 
toile.
	 Ce sont des événements qui surviennent d’abord 
de manière inattendue, puis que je choisis de répéter 
de façon empirique, avec un protocole d’exécution. 
J’apprends de mon propre travail, sans recherches 
théoriques ou scientifiques préalables. Je finis par 
connaître les matériaux et les outils que j’utilise par 
cœur. Le hasard n’a alors plus sa place : les décisions 
sont franches, précises, et choisies avec rigueur. 
Je ne sais pas toujours expliquer pourquoi, parfois, ça 
fonctionne, et d’autres fois, ça échoue. L’avantage, c’est 
qu’on peut toujours recouvrir, arracher, recommencer 
sans fin. Mais lorsque le contrôle devient trop présent, 
que la répétition ne produit plus rien, je dois faire de 
nouvelles découvertes pour réinviter la surprise. 
J’avance à tâtons. Sinon, on finit par s’ennuyer, moi la 
première.

Photographies d’atelier.
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	 Au fil de ces trois années en Peinture, la posture de 
mon corps dans l’atelier a changé : les pinceaux ont été 
remplacés par des outils de chantier, des essuie-tout, 
des chutes de toiles de coton ou de lin. Je ne peins plus 
debout, face au mur, mais au sol. Parfois sur des toiles 
sur châssis, parce que j’ai besoin de leur structure pour 
superposer les couches ; d’autres fois, sur des toiles 
libres que je tends sur châssis à la fin. Dans l’atelier, je 
tourne autour des toiles, de l’une à l’autre ; les gestes 
sont amples, les poids sont lourds, mon corps est 
endolori après une longue session.
	 J’essaie de me libérer de la facilité, de générer un 
maximum de distance entre l’intention et le résultat. 
Plus cette distance est grande, plus les intentions 
se transforment. Les outils de chantier guident mes 
gestes de manière mécanique ; je me répète comme un 
mantra : ne pas penser au résultat, être uniquement 
dans le faire. Mes intentions se brouillent, je deviens 
plus tacticienne que stratège du tableau.
	 Je génère constamment des problèmes. 
Lorsque j’essaie de reproduire des gestes qui ont 
déjà fonctionné, cela se solde souvent par un fiasco. 
Comme si chaque geste avait une date de péremption. 
Je me retrouve encore face à la toile, avec des défis à 
résoudre. Il y a vraiment quelque chose qui m’échappe 
dans ma pratique : chaque fois que je tends vers une 
forme de stabilité, que tout semble bien huilé, je finis 
par me remettre dans la position de celle qui ne sait 
plus faire, qui remet tout en question. C’est le chat qui 
se mord la queue.

Les outils sur le sol 
de l’atelier.
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	 Oui, je doute souvent, parfois, au point que cela 
devient douloureux. Je m’arrache les cheveux, ne 
comprenant pas pourquoi le « miracle » ne se produit 
plus. Comme si j’avais simplement eu de la chance la 
première fois. Pourtant, il y a des gestes que je maîtrise, 
que je sais ordonner. Alors, une forme de confiance 
flotte dans l’atelier. Mais parfois, une impulsion 
presque colérique me pousse à arracher des bouts 
de toile, à gratter la matière à la truelle, à utiliser une 
ponceuse électrique directement sur la toile, à les 
recouvrir entièrement de ciment ou de chaux, à les 
écorcher au cutter, voire à les déchirer et les jeter. Ce ne 
sont pas des actes calmes, méditatifs ou introspectifs. 
On dirait presque une scène de crime. La peinture me 
met dans tous mes états. Elle me procure des joies 
intenses, des moments où je suis totalement alignée 
avec moi-même. Et puis, trop souvent, ces épisodes de 
panique, quand ce qui apparaît sous mes yeux me fait 
grincer des dents.
	 Avec du recul, je me dis que, dans ces moments-là, 
je devrais juste sortir, rentrer chez moi, ou me remplir 
le ventre de glace et de chocolat. Mais en réalité, la 
panique me pousse à faire n’importe quoi. Je prends 
des décisions impulsives, juste pour faire disparaître 
ce qui est là, à tout prix, comme si je voulais effacer la 
trace même de ce moment. Je peux déprimer plusieurs 
jours pour une mauvaise décision sur une peinture. 
Mais parfois, le n’importe quoi gagne. Et quand je 
reviens le lendemain, c’est l’épiphanie : les gestes et les 
décisions ont finalement été les bonnes.
	 Et en même temps, beaucoup de toiles restent 
entassées dans un coin de l’atelier, face contre le mur, 
elles sont comme punies pendant plusieurs mois, parce 
qu’elles me foutent le bourdon. Et un jour, je prends mon 
courage à deux mains, je les retourne et je fais le point. 
Souvent, je ne me suis pas trompée : elles n’éveillent 
toujours pas mon intérêt, deux solutions sont alors 

possibles, soit tout recouvrir soit les désentoiler et les 
jeter à la poubelle. Pendant longtemps, je ne savais pas 
quoi faire de toutes ces toiles accumulées par terre. On 
m’a souvent dit : « Surtout, ne jette rien ». Comme s’il y 
avait forcément une aura dans tout ce qu’on fait dans un 
atelier. J’avais l’impression que c’était comme interdit. 
Que tout artiste doit avoir le syndrome de Diogène dans 
son atelier : entasser, encore et encore, jusqu’à ne plus 
rien voir. J’ai eu besoin de désacraliser ce truc-là. Ça me 
paraît normal que toutes les toiles produites ne soient 
pas intéressantes au point de les accrocher au mur. Il 
faut savoir faire le tri sans culpabiliser.
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LE CHÂSSIS

Il y a le châssis, qui reste là, immobile. Ma peinture 
interroge les frontières, les limites entre les surfaces. 
Les choses bougent. Parfois, un coin de toile dépasse 
du châssis et projette une ombre sur le mur. Je ne le 
rabats que si cela semble excessif. C’est aussi une 
manière de donner de l’importance à ces phénomènes 
qui émergent sur la toile, en cadrant des langages 
auxquels il faut être attentif pour percevoir leur beauté.
	 Puis, le châssis permet aussi à des événements 
de se produire : débordements, déformations liées à la 
tension de la toile lorsque la matière est trop lourde. 
C’est une structure qui permet de bâtir et de créer 
des objets qui finissent par être difformes, le cadre 
en bois disparaissant sous la matière. Il y a quelque 
chose de paradoxal dans l’idée d’avoir des plis sur une 
toile tendue sur châssis. Cela ressemble à un moment 
suspendu, à un arrêt sur image d’un mouvement.
	 Peindre au sol, sur une toile libre, était au départ 
une démarche pratique. Mais lorsque la toile est 
terminée, je la tends sur le châssis, face contre le 
sol : les mouvements se font alors nécessairement à 
l’aveugle. Je ne les maîtrise pas, pas plus que les plis qui 
se forment lors du collage. Quand la dernière agrafe 
est posée, je relève la toile, et le cadrage a changé. Je 
découvre alors de nouvelles frontières, de nouveaux 
bords. C’est une nouvelle rencontre, la cerise sur le 
gâteau.

Enfant, je tirais toujours 
la gueule, 23 x 19 cm, 
2025, peinture à l’huile, 
pigments, mortier 
et chaux sur essuie 
de cuisine.
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Les réminiscences,
200 x 150 cm, 2025, 
Acrylique et mélange de ciment et chaux sur toile 
de lin collée sur toile de coton.
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	 J’aime beaucoup travailler sur de petits formats : 
pour les regarder, il faut se rapprocher, et il est plus 
facile d’être attentif à ce qui se passe sous nos yeux, 
d’une certaine manière. Cela me permet aussi de 
produire à la chaîne, comme des échantillons de 
recherche, afin d’observer les expérimentations qu’il 
faut retenir. La verticalité des grandes toiles (comme 
celles de 200 x 150 cm) me rappelle la sensation 
d’immensité que l’on ressent face à un grand rocher 
ou un menhir : on est plongé dans la matière, il y a un 
face-à-face entre la toile et le corps.
	 Le châssis n’est pas une fin en soi, pas un absolu. 
C’est une manière de regarder, de cadrer. Mais pendant 
ces trois années de peinture, j’ai aussi tenté de me 
libérer de ce cadre.

Au bord des larmes,
38 x 34 cm, 2025, 
Acrylique, pigments, 
peinture et pastels 
à l’huile, mortier, 
peinture à la chaux, 
papier mâché et vernis 
dammar sur essuie 
de cuisine, toile de jute 
et de coton.
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Le tissu me permet de camoufler, de cacher, 
d’habiller le cube blanc du musée et par là de 
changer les systèmes de valeurs et les cadres 
de pensée. J’utilise des tissus pour créer des 
espaces dans lesquels on peut prétendre se 
trouver ailleurs, tomber pour ainsi dire dans 
d’autres mondes. (…) Dans un espace où sont 
suspendus des rideaux, la séparation entre 
intérieur et extérieur, ou entre différents 
mondes, devient floue. Et ce flou amène à se 
demander où l’on est.6

6. Le Milieu est bleu,
Ulla von Brandenburg, 
Palais de Tokyo, 2020.
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TOILES LIBRES ET TEXTILE

Je savais depuis un moment que la toile libre serait 
la continuité logique de mon travail. Parce qu’en 
travaillant autour de la matière, c’est la toile elle-même, 
par sa texture, sa souplesse, sa résistance, qui est peu 
à peu devenue centrale. Elle a cessé d’être uniquement 
un support passif pour la peinture : elle est devenue 
un matériau à part entière, un espace d’exploration 
et de transformation. Ma sensibilité pour les artistes 
issus du textile ou qui en explorent les potentialités, 
comme Olga Amarante, Ulla von Brandenburg, Adrien 
Vescovi ou Berlinde De Bruyckere, a renforcé cette 
transition. Le tissu, dans sa nature même, évoque la 
souplesse, le corps, l’enveloppe, le geste. Il permet 
une physicalité que le châssis limite. Sur châssis, mes 
formes ont commencé à fuir les bords, à s’échapper, à 
se prolonger dans l’espace. C’est dans ce débordement 
que la peinture a commencé à tendre vers la sculpture. 
Ce glissement via le textile n’est donc pas un reniement 
de la peinture, mais une manière d’en étirer les 
possibilités, de les pousser vers une autre dimension, 
plus physique, plus incarnée.
	 Cette démarche ne remplace pas celle du 
châssis. J’ai un attachement profond pour cet outil. 
Je m’y suis accroché comme un vieux marin à son 
bateau. Le châssis permet une précision, une tension, 
une frontalité différente. Mais les deux pratiques se 
nourrissent.

INSTALLATION 

Dans l’installation, j’ai eu le besoin de faire sortir la 
peinture du mur, de la libérer du cadre rigide, de la faire 
flotter dans l’architecture, de générer un espace dans 
lequel le spectateur puisse circuler, pour s’immerger 
dans la matière. Mes toiles ne sont plus accrochées 
comme des images fixes ; elles pendent, se déploient, 
se recroquevillent, prennent des formes de tube ou de 
drap, et s’animent au moindre souffle d’air. Ce choix 
n’est pas simplement formel. Je voulais explorer ce que 
la peinture porte en elle de contradictions entre fragilité 
et force. Parce qu’en même temps c’est imposant, plus 
grand que nous, il y a quelque chose de figé dans le 
temps, comme un arrêt sur image, pourtant elle va 
continuer de se dégrader à chaque manipulation. Il y a 
une frontière dans cette matérialité, entre son poids, sa 
résistance et en même temps sa légèreté, sa fragilité, et 
son aspect éphémère.
	 Leur verticalité fait face à celle du spectateur, mais 
la dépasse, le contraint à bouger, à tourner autour, à se 
baisser, à regarder vers le haut et à travers. Il n’est plus 
devant la peinture ; il est dedans, face à une matière 
plus grande que lui, son corps est devenu petit face à la 
peinture. Il y a un déplacement physique, une mise en 
jeu du corps face à une matière qui, elle aussi, semble 
porter une forme de corporalité.
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	 En travaillant la matière en couches successives, 
c’est aussi le verso de la toile qui est visible, un verso 
habituellement caché, et pourtant porteur d’une 
richesse imprévisible, plus brute, presque organique. 
Certaines toiles, par leur transparence, créent une 
perception mouvante : elles laissent passer la lumière, 
mais aussi les regards. La surface cesse d’être une 
frontière opaque, elle devient filtre et porosité. C’est 
une peinture qui respire, qui pend, qui résiste, et qui, 
parfois, semble prête à tomber. C’est une peinture qui 
tient, malgré tout.
	 Cette première tentative d’installation prend place 
à La Vallée, dans une salle dont les caractéristiques 
architecturales (six colonnes, un espace central, un sol 
rouge brique) imposent des contraintes précises. J’ai 
composé très simplement : trois câbles tendus entre 
les colonnes. Le choix des couleurs est guidé par le sol 
rouge si particulier, une teinte difficile pour moi, qui 
assombrit l’espace, absorbe la lumière. L’enjeu est alors 
d’anticiper comment les couleurs des toiles vont réagir 
dans cet environnement chromatique. La maquette 
devient un outil important, mais en réalité il faudrait 
travailler in situ, parce que, comme le disait Pierre 
Soulages : «  Un carré blanc, jaune ou rouge de 10 cm, 
ce n’est pas la même couleur que la même couleur sur 
3 m.  » L’échelle transforme tout. La lumière change, les 
couleurs vibrent différemment selon la place qu’occupe 
la toile dans l’espace. La couleur se redéfinit sans cesse 
dans le rapport aux autres couleurs, à la lumière, au 
corps du spectateur. Alors, la marche à suivre est là : 
tout se décidera pendant les trois jours d’accrochage. 
Il y a le risque que rien ne fonctionne, que ce soit un 
échec cuisant.

La peau dure,
toile libre, 337x149cm, 
2025, acrylique, 
pigments, mortier et 
chaux, sur toile de jute 
et de lin.
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	 Ce qu’il reste dans l’installation, c’est la peau, la 
peau de la peinture. Il reste ce qui s’est accroché sur la 
surface de la toile. En regardant les toiles suspendues, 
j’ai vu des murs, des peaux humaines, des pierres, des 
lichens. Un monde entre le minéral et l’organique, 
l’intérieur et le dehors. J’ai caressé la matière, les 
deux côtés de la toile : l’un rude, l’autre doux, comme 
le négatif et le positif d’une photographie. Pourtant, ils 
ont subi les mêmes gestes, les mêmes maladresses. Le 
tissu garde tout en mémoire. 

La peau dure,
toile libre, 337x149cm, 
2025, acrylique, 
pigments, mortier et 
chaux, sur toile de jute 
et de lin.
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